网上的谣言铺天盖地，工作室发一封声明，她就安静地消失一段时间。

再出现的时候，她还是笑着。

三十岁那年，有人问她怎么还不结婚。她说感情的事要看缘分。

三十三岁，她在采访里说自己的生活很简单，拍戏、看书、陪猫。

记者问她一个人会不会觉得孤单，她想了一下，说习惯了。

三十五岁，有人拍到她和朋友吃饭，有人猜测她恋爱了，她没有回应。后来大家发现那只是普通朋友。

三十八岁，她演了一部戏，演一个失去挚爱的人。

拍完之后，她很久没有接新戏。

有人说她走不出来，有人说她只是不想拍。她没有解释过。

她从来没有在人前落过泪。

此刻她趴在他面前，因为看到一片海就笑着喊他。

陈凡看着她，声音不高：“外面再漂亮，也不及你万分之一。”

她的脸腾地红了，从耳根一路蔓延到脸颊。

没有低下头，也没有躲开，就那样迎着他的目光，眼睛亮闪闪的，带着笑意和一点水光。

刘一菲被这句话逗笑了一下，别开脸，肩膀轻轻抖了抖，但很快又转回来，认真地看着他，像是在心里把这句话过了一遍，然后收好了。

过了一会儿她才开口，声音比刚才轻了些：“哥哥，那以后我还想来的话——你还会陪我吗？”

陈凡看着她，语气很轻：“一辈子都陪你，可以吗？”

她的眼眶一下子红了。

想起第一次见到他的时候——他蹲在她面前，问她叫什么名字，那时候他眼底也藏着什么，很深很沉，她读不懂。

但现在她隐隐感觉到了，他看她的眼神，从始至终，没有变过。

刘一菲没有低头，直直地迎着他，下巴微微抬了一下：“这可是你说的，不是我逼你的。”

语气里带着一点俏皮，像在试探，又像是在确认。

陈凡看着她，声音不高但很稳：“我说话算话。”

顿了顿，又补了一句：“你信不信，要不是你现在年龄还小，我现在就找你结婚，这辈子直接把你捆在我身边。”

她的脸又红了一层，烫得厉害，抿了一下嘴，最后还是没忍住，笑出了声：“你倒是想得美。”