上午九点。央视五套后台收视监测室。

几台显示器并排摆在桌上，绿色的数字在跳动。技术员姓刘，四十出头，干了十五年收视监测。他端着茶杯，靠在椅背上，眼睛扫了一眼屏幕。

百分之十五。

他放下茶杯，凑近了一点。揉了揉眼睛。还是百分之十五。

“老张，你过来看一下。”

同事老张走过来。“怎么了？”

“你看这个数。”

老张看了一眼，愣了两秒。“十五？平时这个点不是不到五吗？”

“翻了三倍。”

“论坛上都在传。昨晚接机视频，今早各大报纸头版。都在等陈凡开口说话。”

老张说着，声音有点不一样。他想起昨晚那个视频。几十分钟。没有剪辑，没有配乐，没有旁白。就是一个十七岁的孩子，在机场待了几十分钟。跟保安握手，问人家姓什么。跟球迷聊天，劝外地的别开长途。给摔破膝盖的小女孩吹伤口。

老张昨天晚上看了三遍。第一遍是好奇。第二遍是感动。第三遍，他哭了。他四十八了，儿子都上大学了。他不知道自己为什么会哭。就是看着那个小孩蹲在地上，对着小女孩的膝盖轻轻吹气，嘴里说着“小时候我妈就这样”，他的眼泪就下来了。

刘技术员没接话，眼睛盯着屏幕。手指在桌沿上轻轻敲。

九点十分。百分之十九。九点二十分。百分之二十四。九点三十分。百分之二十八。

刘技术员的手不敲了，握成拳头放在膝盖上。

九点四十分。预告播出。切尔西比赛集锦。进球，滑跪，中场拦截。

数字从二十八跳到百分之三十二。

老张吸了一口气。“三十二了。”

刘技术员说：“别说话。”

九点四十五分。画面切到演播室。主持人坐在桌后。

“观众朋友们，上午好。欢迎收看《体育世界》特别节目。今天，我们请到了龙国球员陈凡。他将在接下来的时间里，接受本台独家专访，现场直播。”

收视率百分之三十七。

老张说：“三十七。”

刘技术员盯着屏幕。数字还在跳。三十八。三十九。四十。

九点四十七分，百分之四十一。九点四十九分，百分之四十三。

老张的手开始抖。“还在涨。”

刘技术员没回答。

九点五十分。陈凡走进演播室。西装外套，白衬衫，没打领带。

数字跳到百分之四十六。

刘技术员深吸一口气。“四十六。”

老张咽了口唾沫。“他还没坐下呢。”

九点五十二分。陈凡坐下，抬起头，看着镜头。灯光打在他脸上。

百分之四十九。

九点五十四分。导播在对讲机里倒数。“准备。三、二、一。”

百分之五十一。

刘技术员的手指在桌沿上敲，节奏越来越快。

九点五十五分。倒计时开始。

“三。”百分之五十三。

“二。”百分之五十五。

“一。”百分之五十八。

“红点亮了。”

数字从五十八直接跳到百分之七十一。

刘技术员猛地从椅子上站了起来。椅子往后滑出去，撞在墙上，砰的一声。

老张也站了起来，两只手撑在桌上，身体前倾，嘴巴张着。

“七十……七十一？”

刘技术员没回答。他盯着那个数字，手指指着屏幕，嘴唇在抖。

“去年悉尼奥运会，咱们拿金牌那天，最高才八点三。那是台里这么多年的纪录了。”

老张点头。眼睛没离开屏幕。

“现在七十一。从八点三到七十一。翻了将近九倍。”

数字又跳了一下。百分之七十二。

刘技术员坐回椅子上。椅子刚才撞墙上了，他又把椅子拉回来。坐下的时候，手还在抖。

“我跟你说。我干了十五年，见过最高的是三十五。那是春节联欢晚会。三十五就是天了。”

老张点头。

“现在七十二。他还没开口呢。”

演播室里，灯很亮。

主持人微笑，开口。“陈凡，欢迎你。”

陈凡嘴角弯了一下。“谢谢。”

收视率百分之七十三。

主持人直奔主题。

“网上有人说你是天才，你觉得自己是天才吗？”

陈凡笑了。“天才？不是。天才不磨脚底。”