纸盒里是人点的需求，那是谁送来的？是支配的权利。

李苟圣踏进演播厅第一秒就看到了。

不是信封，不是标签，不是麻绳。是快递纸盒。

六个纸盒并排放在长桌上，每个盒盖上粘着一张热敏快递面单。纸盒是用过的，盒角有折痕，有些是手撕的，有些是用钝剪刀剪开的，边缘起毛。

面单上用油性马克笔写着六个名字：【王大拿】【眼镜女】【键盘侠】【李小花】【冷面】【李苟圣】。没有喜人的纸盒，但它站在桌边，手里捧着第七个纸盒——绿色像素凝聚的，边缘在跳。

每个纸盒里面装着一个旧版本。不是照片，不是录像，不是记忆模块。是实物——每个人在往期节目里被淘汰、被改名、被记录、被命名时的道具或纸条。打开，当众面对。六十秒内做出选择：存档，或销毁。存档即通关，销毁需讲出销毁理由。销毁后触发“旧版本协议”：被销毁的版本不能复活。销毁自己的旧版本不能淘汰别人，你只能淘汰自己的过去。

长桌正对面是一块屏幕。屏幕上四个汉字——不是大字，是小字，打印体，像系统后台的弹窗标题：

【旧版本协议·荒诞版】

下面一行小字：

【每个人面前有一个纸盒。打开它。里面是你某一章的旧版本。存档或销毁。存档，旧版本进入永久保留区。销毁，协议生效——该旧版本永久清除，不能恢复，不能在后续游戏中被复活、被引用、被许愿、被赌约兑现、被任何模块调用。】

最后一行更小的字，红色，加粗：

【提示：你可以注销自己讨厌的称号，可以注销被淘汰的记录。但你不能注销别人的。存档是你的权利，销毁也是。你不知道盒子里装着哪一章的自己。但不管装着哪一章，你只有六十秒。】

六人到齐。冷面复活后阵容稳定。王大拿最后一个进来，在门外站了片刻。坎肩侧腰那道白缝线洗成了雾色，线头散成蒲公英状。他手里握着一卷透明胶带，不是绝缘胶带，是普通的办公胶带，塑料芯，用掉半卷。坐下来之后，他把胶带放在膝盖上——不是道具。低头看自己今天的胸印：【洗心革面·旧貌新颜】。心字写对了。旧字写对了。新字又写成了“新”。完全对。一个字没错。

【弹幕：王大拿这次一个字没错】

【弹幕：洗心革面，旧貌新颜，全对】

【弹幕：面对旧版本，肌肉记忆不发抖了】

屏幕逐行弹出规则：

【规则1：六人各有一个纸盒。纸盒内是你某一章的旧版本。旧版本形式不限：可能是一段淘汰记录、一个被改掉的名字、一个被注销的称号、一个曾写错的字。】