亥时。

章台宫灯火未灭。

白天那场血腥的朝会仿佛还残留着温度，正殿青砖上的刘成血迹已被内侍擦净，但朱砂的腥甜气味依旧在廊柱间游荡。

嬴政遣退了所有内侍。

书房门紧闭，青铜烛台上三支牛油大烛烧得正旺，烛泪堆叠如山。嬴政坐在案前，膝上摊着一卷空白帛书，右手握朱砂笔，从头开始记录今日。

这是他给自己定下的规矩。每天一份，事无巨细，从晨起写到就寝。

笔尖触上帛面，字迹稳健如常。

“秦历三十八年，冬月十八。”

“卯时三刻起身。”

“辰时，大朝议。审理刘成纵火案。抄家。崤山矿脉收归直辖。赵、王两家限三日交铁。”

写到这里，嬴政停了一下。

朱笔在帛面上方悬了两息，又落下去。

“巳时，批阅奏疏七卷。北疆蒙恬请增拨冬衣，准。陇西郡守报羌人南移，令加固临洮防线。”

笔锋流畅，毫无阻滞。

继续。

“早膳——”

朱笔悬停。

嬴政盯着那两个字，眉心微微收拢。

早膳。

今天早上吃了什么。

他放下笔，闭上眼。

今晨的书房，他记得。案上的竹简摆在左手边，砚台在右，朱砂笔搁在笔架第二格。

窗外的光是灰白的，天还没大亮。

内侍端着食案进来，跪放在案角。

然后呢？

食案上有什么？

嬴政睁开眼，盯着帛面上“早膳”那两个字。

脑中一片空白。

不是模糊，不是记不清楚。

是空。

像一卷竹简中间被人生生抽走了几片竹条，上下文都在，唯独那一段，什么都没有。

嬴政重新闭上眼。他不信。

他用了五年时间背完天下三十六郡的户籍总册，用了三年记住关中每一条水渠的走向。他的脑子装得下六国的兴衰成败，装得下数不清的人名、地名、年号、战役。

今天早上吃了什么。

想。

桌案的木纹记得，竹简的颜色记得，窗台上那盆兰草叶尖发黄记得。

但食案上的碗碟，是空的。