弘业四十二年除夕将近。北京城飘着雪。

太上皇寝殿的炭盆烧得旺，朱慈炯坐在炭盆前，四位皇后围着他。

陈婉儿握住他的左手，素帕玛握住他的右手，郑慧娘坐在他身后，下巴搁在他的肩膀上。叶卡捷琳娜坐在对面，她没有说话，只是看着他。

雪花落在他们的头发上，分不清是雪还是白发。

殿角的铜漏壶滴着水。一滴一滴。水声在炭火的噼啪声里很轻，但夜里听得见。漏壶里的水是温的——炭盆烤的。

“我这一辈子，”朱慈炯开口，“从南洋到皇帝，走了五十年。”

“有人问我值不值，三千人在广州阵亡、南宁三度易手、两千人溺亡在长江，这些人的命，值不值？”

没有人回答，因为这个问题没有答案。

“但我可以告诉你们一件事，”他继续说，“如果我不打广州，大明的百姓还在剃发易服、还在做满人的奴才。如果我不打南京，长江以南永远不会光复。”

“不打，死的人更多。”

“五十年，”他抬起头看着天空中飘落的雪花，没有再说下去。

他想起很多年前的一个夜晚。那时候他刚到阿瑜陀耶，什么都没有，站在码头上数口袋里的铜板。陈婉儿，那时候还只是个商人的女儿，走过来，往他手里塞了一个饭团。

“吃吧，”她说，“别数了。铜板又不能当饭吃。”

他当时觉得这个姑娘话多，后来才知道，话多的人比话少的人靠得住。

“你们知道我最后悔的事是什么吗，”他开口。

四位皇后都看着他。

“不是广州的惨败，不是南宁的失守，不是南京的雨夜。”他的声音很轻，“是有些人在我面前倒下的时候，我没能拉住他们。”

“林小五冲上岸的时候，我在船上看着。他跑了不到二十步。那支箭射过来的时候，我什么都做不了。”

“刘大锤在锻炉旁倒下的时候，我在三百里外。”

“何水生最后一次出海的时候，我让他去的。他说船有点问题，我说‘去吧，回来再修’。他没回来。”

陈婉儿握紧了他的手，她能感觉到他手指在发抖。七十二岁了，这双手杀过人、写过圣旨、造过火炮、签过条约。但此刻它们在抖。

“你拉不住所有人，”陈婉儿的声音有点哑，“但你拉住了我们四个。”

“五十年，”他又说了一遍，像是在确认一个数字。

雪越下越大了，落在五个人身上，把他们的头发染成了一样的白色。

他想起阿瑜陀耶的那棵菩提树，素帕玛经常在那棵树下批公文。

“素帕玛，阿瑜陀耶那棵菩提树，还在吗？”

“在，”她点头，“前年信里说，又长粗了一圈。”

“好，等开春了，回去看看。”

“你都七十二了，还折腾？”陈婉儿看了他一眼。

“折腾什么，坐马车走驰道。十一天就到了。”他笑了笑，“朕想看看那棵树。也许，这是最后一次看了。”

“不会是最后一次，”陈婉儿的声音硬了起来，像她在钱庄里跟赖账的商人说话时一样硬，“你不许比我先走，听见没有？”

“好，”他点头，“我不先走。”

“还记得商号门口的招牌吗？”朱慈炯问。

“记得，你写的字丑得要命。‘陈记商号’四个字，‘记’写得像‘讣’。客人都说像办丧事的。”

“所以生意不好，一天卖不出十碗。”