首次试车弘业四十年春，西历1701年。

北京西郊，帝国工坊。

朱慈炯对蒸汽机的了解来自他早年的见闻。他知道大致原理——用水蒸气推活塞，但具体构造、门道、材料，他只记得个大概。很多关键细节，他记得的不如方士元实验出来的多。

他知道这条路很长。从前人摸索到成器，少说也要上百年。

而朕想在一个铸铁都不够硬的时代，一步跳到蒸汽机。痴人说梦。但朕不后悔，因为记录留下来了。每一次失败的温度、压力、转速、裂缝位置，全部记录在案。五十年后，也许是一百年后，总会有人把这些记录翻出来。

格物之学，就是这样一步步走出来的。没有谁是一夜之间造出蒸汽机的，是几十代人一点一点试出来的。从锻铁到铸钢、从桐油到树胶、从木头到铁，每一步都踩在前人的肩膀上。朕做的事，就是让大明的人开始踩肩膀。

铸铁件的精度不够，气缸和活塞之间有缝隙，蒸汽从缝隙里漏出去，压力上不来。

密封材料不行，用的是桐油浸过的麻绳，耐不住高温高压，烧几次就废了。

锅炉的焊接工艺不过关，铁板拼接处容易开裂，随时有爆炸的危险。

试车那天，蒸汽机轰隆隆地转了起来，半炷香后，活塞卡死在气缸里。紧接着锅炉发出一声闷响，安全阀弹开，蒸汽喷涌而出，差点把围观的工匠烫死。

朱慈炯站在蒸汽旁边，被热浪吹得满脸通红。

他沉默了。

“记下所有数目，”他最终开口，“温度、压力、转速、卡死位置、裂缝位置，全部记下来。”

工匠们面面相觑，机器废了，还记什么数目？

“也许我们这代人看不到它跑起来，”朱慈炯看着那台冒烟的铁疙瘩，“但下一代人能。”

他说这句话时，声音很轻。身边围着的工匠们没听清，但方士元听清了。方士元看着朱慈炯的侧脸，觉得这个皇帝老了。不是脸上的皱纹老，是眼睛里的东西老了。那双眼睛里没有失望，但也没有希望。只有一种很平的东西。像是已经接受了“这辈子看不到”这个事实。

方士元明白了一件事，皇帝不是在做蒸汽机。皇帝是在种树。种的树，他自己坐不到荫下。但他的孙子能。“前人栽树后人乘凉”，不是一句空话，是实实在在的，用银子、用铁、用汗、用命去种的树。

方士元在旁边一脸虔诚地跪下，“臣再拜一次灶神，”

“……不是灶神的问题。”朱慈炯无奈地扶额。

“灶神管火，蒸汽也是火嘛，”

“蒸汽是水被火加热后的产物，跟灶神没关系，算了，你爱拜就拜。”

方士元恭恭敬敬地磕了三个头，旁边的年轻工匠们憋着笑，但方士元一本正经，丝毫不在乎。

这台蒸汽机最终没能跑起来，但它的所有记录被完整保存了下来。五十年后，朱慈炯的孙子会把这些记录翻出来，造出帝国第一台实用蒸汽机。

格物兴邦的种子，已经埋下了。

蒸汽机试车失败的消息在工坊里传开后，年轻的工匠们反应各异。

张小七蹲在蒸汽机旁，翻来覆去看那条裂缝。他拿出一根铁钉，试着在气缸壁上划了一下，划痕很深。

“铸铁太软了，”他对旁边的师弟说，“铁里的杂质太多，晶粒粗，一受力就裂。”

师弟挠头，“那怎么办？方老说换密封材料，可密封再好，气缸本身不行，照样漏气。”

“得换铁。”张小七站起来，“方老说刘大锤在的时候，他一锤子就能把铁里的杂质砸出来。现在刘大锤不在了，我们得想别的办法。”

“什么办法？”

“我还不知道，”张小七把方士元留下的笔记翻开，“但方老这本子里记了几十种铁的配方。我一条一条试，总有能用的。”

他合上笔记，看着那台冒烟的铁疙瘩。

“你等着，”他拍了拍蒸汽机的铁壳，“我有的是时间。”