万历十六年八月十五。

中秋节。

别人家团圆赏月吃月饼，我在西郊大营看发枪。

天威营的六千二百人整整齐齐地站在校场上，分成六个千人队，每队前面摆着一排长条木桌。桌上放着的不是月饼，是火铳——膛线火铳，老赵的工坊赶了三个月的工，终于凑齐了六千二百支。

秋风从西边吹过来，带着一股干草和泥土的味道，把校场上的旗帜吹得猎猎作响。天还没全亮，东边的天际线泛着一层鱼肚白，把远处的山脊切成一道黑色的剪影。

戚继光站在点将台上，声音像铜钟一样在校场上回荡。

今日起，天威营全员配发新式火铳。每人一支，编号造册，人枪对应。枪在人在，枪失人亡。

最后四个字他说得特别重，咬牙切齿的，像是在嚼铁。

校场上安静得只剩下风声和旗帜的啪啪声。六千二百双眼睛齐刷刷地盯着桌上的火铳，目光里有好奇，有兴奋，也有一丝紧张。

我站在点将台侧面的一个高台上，王福撑着伞站在我身后。虽然没下雨，但秋天的露水重，他怕我的龙袍沾了湿气。

开始发放。戚继光一挥手。

各千人队的队官走到桌前，开始一支一支地发枪。每发一支，就在册子上记下编号和领枪人的名字。士兵们排成长队，一个一个地上前领取。

我注意到一个细节——每个士兵接过火铳的时候，手都在微微发抖。

不是害怕。

是激动。

这些人大多是边军出身，用了半辈子的刀枪弓弩。他们见过火铳，但没见过这种火铳。老赵工坊出品的膛线火铳，比他们以前见过的任何火器都精致——枪管是精钢打造的，表面打磨得发亮，在晨光里泛着一层冷冽的金属光泽。枪托是硬木的，弧度贴合肩窝，握把处缠着细麻绳防滑。整支枪拿在手里沉甸甸的，大约七斤重，比传统的鸟铳轻了将近一半，但看起来就知道——这东西能杀人。

发枪的过程持续了将近一个时辰。

等所有人都领到枪之后，戚继光从台上走下来，走到队列前面。他手里也拿着一支火铳——和士兵们的一模一样，没有任何特殊标记。

这支枪，他举起火铳，声音传遍整个校场，是你们从今天起最重要的东西。比你们的命还重要。

他顿了一下。

你们以前用刀，刀卷了可以磨。用弓，弦断了可以换。但火铳不一样。火铳是精密的东西，一个零件出了问题，整支枪就废了。所以从今天起，你们不光要学会用它，还要学会养它、修它。

说完，他从怀里掏出一本薄薄的册子，举起来。

这是火铳操作手册。每人一本。上面写了火铳的使用方法、保养方法、常见故障的排除方法。不识字的，找识字的人念给你听。三天之内，每个人必须把手册上的内容背下来。背不下来的，军法处置。

我看到那本手册的时候，心里有点意外。

不是意外戚继光会编手册——以他的性格，这种事他肯定会做。让我意外的是手册的内容。

我后来拿了一本来看。薄薄的，大约二十页，用最简单的文字写成，很多地方还配了图。不是那种文绉绉的官样文章，而是大白话，一看就懂。

比如第一页写的是火铳的基本构造：

火铳分三大件：枪管、击发机、枪托。枪管是铳之命脉，管内有螺旋纹路，名曰膛线，弹丸出膛后会旋转，故而打得远、打得准。击发机在枪管后方，扣动扳机，燧石击打火门，引燃火药，推动弹丸。枪托抵肩，用以稳定铳身，减轻后坐之力。

再比如保养那一章：

每日收操后，必须清理枪管。用通条裹布，蘸桐油，从枪口插入，来回擦拭三遍，直至布上无黑色残留。击发机处用干布擦净，不可沾水沾油。燧石每射五十发更换一次，不可等到打不着火再换。雨天行军，用油布包裹铳身，尤其要护住火门，万不可进水。

还有常见故障排除：