“那年你多大？“

“七岁。“顾尘把水囊拧开盖又拧上，“我爹先走的，他走了之后我跟我娘又活了大概半年，后来她也不行了，我一个人在村子里待了一阵就遇到大旱，有人开始往外走，我也跟着走了。“

他把水囊放在脚边，看着墙壁上那道裂缝：“在路上碰见一个和这位老人家很想的老头，遇见他的时候，他已经快不行了。”

“他跟我说中州富庶，千里无饥民，我那时候不知道中州在哪，也不知道走了多远才能到，只听老头说他年轻时候去过，那边的地肥得能捏出油来。他说这话的时候还在笑，牙齿都掉光了还笑。“

他顿了一下，声音低了一点，“我就想，如果能活着走到那里，也算没白走一趟。“

常悦恍然，原来这就是顾尘去到安乐县肥水镇的原因。

墙角传来轻微的鼾声，老乞丐靠着墙壁睡着了，头歪向一边，肩膀缩着。

月光从他头顶的破洞漏下来，在他灰白的头发上落了一层薄薄的银色。

顾尘没有再说话，靠着柱子坐着，目光落在那片月光照着的墙面上，像在丈量墙壁上那片光块的大小，又像只是看累了不想动。

那天晚上他没有睡着，一直靠墙坐着。

常悦中间醒来了一次，看见他侧脸在月光里安静地停着，像在想着什么，又像什么都没想，只是一直醒着。

她没有出声，翻了个身又闭上了眼睛，在困意和清醒之间起起伏伏地躺了一阵，听见风从墙角钻进来又绕出去，在破旧的屋顶下走了一圈，然后又安静下来。

墙角的鼾声一轻一重地起伏着，像是某种鼓点，把她往下拽了一下，又往上托了一下，最后她也不知道自己是怎么睡着了的。

第二天早上她醒的时候天已经亮了。

老乞丐已经不在了，墙角只剩下一道浅浅的印子，是他靠过的地方草被压扁的痕迹。

水囊还放在那个位置，盖子拧紧了，旁边放着半块干饼，被一张干净的枯叶托着放在地上。