“名字？”

“二牛。”

李大善人又笑了。

“二牛。”他笑着开口，话却很刻薄，“你们这些乡下人取名字就不能讲究一些吗？”

没有人接话。

他的目光落在第三个孩子身上。

第三个孩子抖得更厉害了，嘴唇翕动了几下，竟然没发出声音。

李大善人的笑容淡了一些。

“不会说话？”

“会……会……”第三个孩子终于挤出几个字，“九……九岁……我叫……石头……”

李大善人没再问了。

他看向最小的那个。

最小的那个头是最低的，几乎是把脸埋着。

“那个。”李大善人抬了抬下巴，脸上的冷漠和不耐烦显露无疑。

秦管事从旁边走过去，半蹲下身拍了拍最小的男孩的肩膀，“老爷问你话呢。”

男孩猛地抬起头，脸上全是泪。

他的眼睛很大很圆，眼珠子是深棕色的，像两颗被水泡过的琉璃珠。

但那双眼睛里没有光，里面一种只有让常悦心碎的东西——绝望。

“多大了？”秦管事问。

男孩张了张嘴，没发出声音。

“多大了？”秦管事又问了一遍，语气更重一些。

“七……七岁。”男孩身体一抖，勉强用气音回答。

“名字？”

“小……小山。”

秦管事站起来，回到李大善人身边。

李大善人靠在椅背上，手指慢慢摩挲着玉扳指，目光在四个孩子身上来回扫视。

“狗蛋，二牛，石头，小山。”他念了一遍，嫌恶地皱眉，“都不好听。”

他顿了顿，“以后就叫纸墨笔砚吧。”

秦管事应了一声：“是。”